Luke Sanger

藝術家與他們的藝術創(chuàng)作工具之間有怎樣的關系，這個問題沒有標準答案。對于一些人來說，一兩件關鍵樂器就可能決定他們的整體個人風格。以盧克·桑格（Luke Sanger）為p代表的另一方則認為，相比最終效果來說，用什么樣的聲音作曲是居于次位的，而在電子音樂中，就經常會出現一種聲音效果由多種方式來實現的情況。

“我還在用著十幾歲時父親留給我的原聲吉他，我從來沒想過扔掉。” 桑格和我在Zoom上視頻聊天時說：“后來我發(fā)現給它加上電聲裝置，就正是我想要的最終效果。我喜歡有些聲音混合在一起的效果，我經常突發(fā)奇想地把它們變成別的元素�！�

桑格是一個典型的廣泛涉獵不同流派的音樂人，他有一段曲折的地下電子音樂經歷。他觸及的風格，從《Luke’s Anger》這樣充滿不平衡音響的電子舞曲，橫跨到類似Duke Slammer的恣意隨性的電子音樂。而近些年，他一直在以Natsukashii為藝名，探索更多實驗性的、節(jié)奏舒緩的電子音樂。他后期的風格，體現在他低調的專輯《Driving East》以及完全使用一款開源FM軟合成器——Dexed所進行的實驗當中。這些探索產生了一種獨特的聲音效果，但同時，他在其它的大量非舞曲作品也正通過工作室的傳統(tǒng)手法創(chuàng)作著。

桑格把專輯《Driving East》中挑選剩下的曲目合成打包，寄給了巴爾馬特(Balmat)——這是一個由電子音樂評論家菲利普·舍伯恩(Philip Sherburne)和來自西班牙Lapsus Records唱片公司的阿爾伯特·薩利納斯(Albert Salinas)聯合創(chuàng)辦的新廠牌。最終的合作結果，正是桑格的最新專輯《Languid Gongue》，它令人驚嘆地將風格迥異的音響效果自然流暢地結合在一起。

下載Luke Sanger《Efflorescence》專輯中的Live預設音效

需要安裝Ableton Live 11

“我和巴爾馬特第一次交流的是專輯里剩下的一堆音樂片段�！� 桑格解釋道：“這些明顯是迷幻電子類的東西，有的來自Monome音樂格子；有的來自合成器、小提琴、吉他等等各種我一直在嘗試的聲音；還有一兩個FM合成器音軌，這些都是我用Dexed合成器制作的。菲利普身為一個音樂記者閱歷豐富，他幫我挑選出了很多我從未想過要用的聲音，用這些聲音做出全新的效果后，我覺得非常激動�！�

1 新專輯逐漸成型

《Languid Gongue》是一張包羅萬象的專輯，以無節(jié)拍的電子音樂構成多種色調的音響效果是它的特色。它更像是一種氛圍音樂，但也存在著很多明顯的節(jié)奏和旋律，不禁令人想要撕掉這樣的標簽。倒不如說，它是一種溫和的、容易令人接受的實驗電子音樂，從西海岸偏離常規(guī)的電子合成器音樂中吸取精華，將抖動的音高、不穩(wěn)定的節(jié)拍和錯綜復雜的細節(jié)恰到好處的融合。如果要形容這張專輯給人的整體感覺，那么可以說它像是一個生態(tài)系統(tǒng)內部有機體的平衡。每種聲音都可能以不同的方式流動、顯現，但每條音軌中的聲音仿佛都具有一個相互依存般的生態(tài)平衡，彼此共同構成一個令人驚艷的整體。

在桑格的專輯中所使用的許多工具里，桑格對Ciat-Lonbarde設備的使用是使其音樂超越節(jié)奏網格限制、產生自然流暢效果的主要因素。在因疫情居家隔離期間，桑格和他的一個朋友交換了一整套模塊系統(tǒng)，探索了很多無人問津的樂器，在第一次提供給巴爾馬特唱片公司的播放列表中，就包含著很多他當時隨手做的音響實驗。

“廠牌挑選了我用Ciat-Lonbarde做的一些非常奇妙的微分音音樂�！� 桑格說：“這些作品在很大程度上是由設備主導的，因為并沒有量化過的音高。就連里面的時鐘也很奇怪，搖搖晃晃的。我習慣了一邊控制它又一邊被它控制以后效果，所以能處理得恰到好處，于是我開始了一些我從未想過的獨特制作路線。還有一點我非常喜歡，廠牌建議我可以把這些音響效果穿插在現成的曲調里，像是Raymond Scott的老專輯，也可以把它加入廣告音樂里面，或者是為節(jié)目而作的主題旋律，再或者是用老式音序器做一個新的音響實驗等等�！�

《Coco n Plums》、《Basic Lurgy》、《Fruity Textures》這些曲目展現了桑格對Ciat-Lonbarde設備的探索。這些形態(tài)奇妙的音樂打破了專輯中的和聲常規(guī)，甚至連十二平均律也消失不見，把聽眾吸入微分音的神秘世界。桑格坦言，盡管他知道該如何處理不同律制，但他無需費力，只要依靠耳朵調節(jié)Ciat-Lonbarde的參數，就能在自由的節(jié)奏中，找出一個能在心理上產生律動效果的聲音頻率。

2 過去的未來幻想

除了作為專輯的獨特創(chuàng)作手法，這些短小精悍的作品對神秘的太空音樂的刻畫也走到了最前沿。或許這是上世紀的科幻電影配樂帶來的印象，那時的電影配樂通常是早期合成器制作的實驗音樂，經常會有這些嶄新的電子音樂語法。也有一些作曲家專門熱衷于用他們的音樂描繪奇特環(huán)境，特別是在模塊合成器領域。桑格找到了李·埃文斯（Lee Evans）去年在Human Pitch上發(fā)布的專輯《Aphasic Forest》，這是一首用模塊化合成器制作音樂的代表作。埃文斯的搭檔特里斯坦·阿普（Tristan Arp）也采用這種手法創(chuàng)作，而凱特琳·奧雷里亞·史密斯（Kaitlin Aurelia Smith）和艾米麗·A·斯普拉格（Emily A. Sprague）等人則更是被公認為模塊合成器音樂領域的專家。

3 放大到微分音

桑格在作品得到巴爾馬特的首次回應后，便開始創(chuàng)作更多的音樂素材并以此打造整個專輯。在他設置自己的模塊化合成器時（基于Make Noise共享系統(tǒng)），每次都會拔出所有電纜開始全新的設置，看看自己會有什么新發(fā)現。

“我的習慣也可能有所缺陷，比如在軌道鏈的最后會有混響和延遲�！� 桑格坦言：“如果我打破這個習慣，可能會產生一些有趣的變化，但我設置好的系統(tǒng)已經能夠立刻達到我想要的任何效果了。為了讓整首作品成為一個自然流暢的有機整體，我就不會選擇線性的作曲方式，而是會嘗試從宏觀和微觀上考慮。我總是喜歡把微小的音樂元素添加到大塊兒的聲音中，這樣給人帶來的奇妙感覺，就像是在太空中觀察整個世界的同時，又能無限放大到地上的螞蟻。這種想法主要是來源于柯蒂斯·洛茨（Curtis Roads）的《微聲》這本書。”

除了使用Eurorack模塊系統(tǒng)，桑格作曲技法神秘魅力的另一個來源便是音樂格子Monome控制系統(tǒng)。憑借其基于網格的音序控制器，Monome的功能已經擴展到以合成器NORNS為中心開發(fā)的各種設備。這是一個高度靈活的系統(tǒng)，可以通過運行不同腳本執(zhí)行幾乎任何你能想到的音效。隨著用戶社區(qū)越來越活躍地創(chuàng)建、分享免費可用的Monome腳本，Monome正迅速成為一種獨具代表性的音樂技術�！禠anguid Gongue》專輯中的歌曲《Mycelium Networks》最初就是桑格基于合成器NORNS而寫成的，桑格用循環(huán)效果器為自己編寫了Monome腳本，所有NORNS用戶都可以免費使用這個腳本。

“在NORNS社區(qū)有很多非常友好的用戶，他們做了很多艱苦的工作，分享了很多非常棒的腳本�！� 桑格解釋說：“我就像是一個程序員，對腳本進行完善，或者修改已經做好的部分。這些腳本特別適合與DSP數字信號處理、循環(huán)效果器等配合使用，我在《Mycellium Networks》這首歌里就使用了很多循環(huán)效果器。我用FM合成器插入了一段布魯斯音樂，然后用循環(huán)效果器讓它循環(huán)播放，再保存到Live里。那么問題來了：怎么讓整體的聲音效果更協(xié)調呢？應該根據具體情況而定�！�

4 把Live當作畫布

有了所有打造專輯《Languid Gongue》的素材后，桑格把他的成果在Live中進行了最終處理。在有些情況下，Live只是他監(jiān)聽混音立體聲效果的載體，而有時，是通過Live將各種獨立元素整合到一起，從而讓整體效果更協(xié)調。《Yoake》是這張專輯的核心音樂，整首音樂都是在Live上用前面提到的Dexed插件制作的。Dexed是開源的，任何人都可以免費下載。《Yoake》是在桑格以Natsukashii為藝名創(chuàng)作專輯后的首個作品，是對80年代早期日本氛圍音樂藝術家（如Hiroshi Yoshimura）的優(yōu)雅致敬。

5 專輯《Passing Sines》

除了《Yoake》，在桑格最近為Apache music發(fā)行的圖書館音樂專輯《Passing Sines》中，也體現出他最鮮明的創(chuàng)作特征。 “氛圍音樂在模塊化合成器上的探索”——專輯介紹中這樣描述到：歌曲主要是用Live 11上的Max插件Inspired By Nature制作的。在桑格看來，這一全新的樂器音響效果消除了軟硬件與創(chuàng)作者之間的障礙，讓他可以在DAW宿主軟件中更加不受限制地進行音響實驗，正如他用合成器探索的音響實驗一樣。

桑格若有所思地說：“我認為在Live上和使用機架效果器相比已經很像了。在我制作音效的時候，處理插件就像處理模塊合成器上的模塊一樣。我從第一代版本的Live一直使用到現在，那時還沒有MIDI，我越來越覺得，它更像是一個能夠讓你盡情做音樂實驗的工具，而不僅僅是一個完整的DAW�！�

“專輯《Passing Sines》里的大多數歌曲起初都是用Live 11制作的。像是《Eleven Ways》這個曲目，就是使用持續(xù)低音混響器作為背景，然后用Bouncy Notes音效插件來觸發(fā)Vector FM調制器設備，又加上了一些粒子效果和延遲。我沒有用任何時間線或BPM節(jié)拍測試工具，只靠感覺來設置就足夠了�！�

6 編織出更協(xié)調的聲音

可以看出，桑格的創(chuàng)作意圖是通過這些多樣的制作方式來傳達一種整體上協(xié)調流暢的音樂形象。在為巴爾馬特廠牌制作的專輯《Languid Gongue》中，構成曲目的音響片段是在新版Live 11發(fā)布前制作的，盡管如此，這張專輯經過Live 11處理后，給人的感覺還是與后來的新專輯《Passing Sines》有很多相似之處。尤其值得一提的是，他所作的合成器音效中具有一種特殊的氣質，通透的音符時而翩翩起舞，時而大珠小珠落玉盤。毫無疑問，這些聲音都是FM合成器制作的，而縱覽《Languid Gongue》整張專輯不免讓人猜測，這些多變的合成器音效之所以能夠具有統(tǒng)一的風格，一定是因為有一個共同的音色來源。

“沒錯，這正是這張專輯的一個秘密�！� 桑格笑著說：“Elektron出品的Digitone這款合成音色是出現在許多曲目中的主要音效來源之一，同時我也在NORN中不將這些音效播放、循環(huán)并用音序器重新制作。其中的波動音效只是我制作的一個補丁而已，因為在Digitone中做一個全新的FM補丁真的很容易，操作與Dexed插件相比非常簡單，我覺得制作這個插件的軟件工程師一定是個高超的音樂家。”

7 好聲音才是根本

當音樂中融入了如此多的電子音樂手法，一個貫穿首尾的合成音色就成了讓音樂整體協(xié)調一致的關鍵。專輯《Languid Gongue》最初就是來自不同工程零散的音樂片段，而Digitone的合成音色在此時就變成了一個我們熟悉的角色，這個角色在桑格勾勒的奇異圖景中來回穿梭——它消除了DAW宿主軟件、插件、控制系統(tǒng)、音色、效果器和混音臺之間的隔閡，工作室里的一切都變得模塊化，彼此互補，無需再為聲音的取舍而煩惱，或是擔心做出的音樂偏離初心。在操作這些不同的工具時，其功能和我們理想中的聲音效果變得如此接近，我們便無需再去苦苦追尋一個能從一而終的工具——這正是桑格想要的東西。

桑格指出了一個問題：“現在似乎有一種趨勢，電子音樂人用他們的制作工具來定義自己，稱自己為 ‘模塊合成音樂人’，發(fā)布的專輯也以特定的制作工具分類。這讓聽眾在還沒聽到音樂之前就產生了一個先入為主的刻板印象。有如此多的制作工具需要被連接在一起使用，其實有一個好處，你可以自由選擇自己的DAW宿主軟件、插件、硬件、模塊、拾音器、麥克風、原音樂器，從而展現出你的個人特色�！�

在交互界面和操作系統(tǒng)的背后，還有一些更基本的音樂方面的問題，桑格相信，這些音樂上的問題要比使用什么工具的問題更重要。

“你越是能理解樂曲是如何做成的，就越有能力做出更動聽的音樂�！� 他的話題體現出他所受的專業(yè)音樂教育。“我認為人們總是陷入一個誤區(qū)，他們會說，‘我不喜歡電腦，因為需要用太多的插件，所以我選擇了模塊化系統(tǒng)或者不用任何宿主軟件。’ 但實際上，即便這樣做也并不能讓他們做出更好的東西。這樣的言論，相比互聯網上的很多優(yōu)質內容而言，未免有些相形見絀。其實很多人喜歡炫耀他們擁有的設備，這無可厚非，但是這樣并不利于他們做出好的聲音。”